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“Vorrei solo esortarle [le mie piccoline] a 
considerare l’amore come la cosa più seria e 
importante della vita”. 
Eugenio Colorni - ultime volontà. 
Melfi, 2 maggio 1943. 

Luca Meldolesi 

“La forza e la vitalità dell’amore” in Eugenio Colorni – una nota.* 

 
1-In una lunga lettera da Ventotene del 27 maggio 1939 (che - non lo si dimentichi - verrà letta dalle 
autorità1), Eugenio spiega ad Ursula il perché del suo malumore degli ultimi giorni. “Sabato scorso, il 20 
maggio, – scrive – ho avuto la comunicazione d’ufficio che la mia domanda di andare all’interno [ovvero 
sulla terraferma] era stata respinta. Non hai idea come ci sono rimasto male, perché proprio contavo che 
venisse accettata, dato che sapevo dal Signor Direttore che le informazioni da lui mandate erano state 
favorevoli”.  
Nei giorni successivi, tuttavia, egli riuscì a parlare con l’Ispettore Generale del Ministero - secondo cui “il 
rifiuto di trasferimento all’interno dipende probabilmente dal fatto che sono da poco tempo [ovvero da 
gennaio] nell’isola”. L’Ispettore “ha preso però in seria considerazione la possibilità di concederti [Ursula] di 
venire ad abitare qui, visto che si tratta di un caso eccezionale, in quanto tu sei straniera e io non ho 
genitori, e che sei in attesa di un nuovo bambino, e che si vivrebbe qui a nostre spese. Il Sig. Direttore, che 
era presente all’udienza, si è espresso favorevolmente nei riguardi di questa concessione; e quindi mi sono 
rinate le speranze di poter essere finalmente insieme con voi”[Ursula e la prima figlia Silvia (più, 
naturalmente, Renata in arrivo)]. 
E’ dunque in questo clima (appena rinato) di sollievo e di speranza che, dopo un accenno fuggevole ad 
alcuni “litigi”, l’ennesima dichiarazione di amore di Colorni “esplode”, per così dire, in una tesi teorica di 
primaria importanza (riportata a p. 56 di Micorfondamenta).  
“Perché – scrive – la mia nuova scoperta è questa: che voler bene a una persona vuol dire ascoltarla, capire 
anche quello che non dice, ‘tradurre le sue parole’, e principalmente non ‘stilizzarla’, non farla entrare in 
uno schema che già a priori si ama e si odia. Il pericolo sempre nella vita dell’uomo sono le ‘identificazioni’ il 
trasformare tutto in quei tre o quattro ‘tipi’ che costituiscono il modo affettivo che ci portiamo dietro 
dall’infanzia. La forza e la vitalità dell’amore consiste appunto nel vincere, nel rompere queste 
identificazioni, nel ‘subire’ una persona e ‘ascoltarla’ così come è, e non nel farle violenza, per farla 
rientrare in uno di quegli schemi. Nota che questa predica è rivolta a me. […] Se la domanda al Ministero 
che tu possa venire qui venisse accettata, - conclude - scrivimi quali sarebbero le tue intenzioni”. 
Ursula, com’è noto, accettò di trasferirsi a Ventotene. Dalle lettere che Eugenio le scrisse nel mese che 
precede tale ricongiungimento (cfr. Microfondamenta p. 57-66) si percepisce chiaramente quanto egli 
intendeva preoccuparsi di lei – in materia di filosofia, di preparazione degli esami universitari, di 
 
____________ 
*Il presente lavoro rappresenta il tentativo di alzare il sipario, con la necessaria cautela e partecipazione, su 
una tematica delicata, ma indispensabile, di Eugenio Colorni che può essere esplorata solo per tappe e 
sforzi successivi. Preparatorio dell’incontro del 20 gennaio a Roma, questo scritto va considerato 
strettamente riservato (fino a decisione contraria). 

 
1 E che quindi poteva essere censurata - come poi accadde, ad esempio, alla lettera del 7 giugno in cui sette righe 
risultano cancellate. 
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Sviluppo di alcune sue intuizioni riguardo al “destino come colpa”2 ecc. - e nello stesso tempo quanto 
desiderava frenare le sue tendenze all’ “accaparramento”3. 
 
2-Comunque il dado era tratto. Chi conosce l’opera di Colorni non si stupirà di apprendere che quella 
“nuova scoperta” venne ben presto trasferita dal suo autore su piani analitici differenti, fino a diventare un 
suo cavallo di battaglia, ed anche un aspetto cardine della sua elaborazione. E’ noto, infatti, che Eugenio 
era alquanto insofferente (per usare un eufemismo) nei riguardi dell’autonomia delle diverse discipline, 
ovvero della cosiddetta divisione intellettuale del lavoro – sia riguardo alla tradizionale bipartizione tra 
scienze umane e scienze naturali (nonostante le ovvie difficoltà, era in grado di passare dalle une alle altre 
quotidianamente4), sia riguardo alle suddivisioni interne a tali comparti. 
In un frammento solo da poco reso disponibile da Geri Cerchiai,  parlando di economia politica e 
rivolgendosi a Ernesto Rossi (Ritroso), Colorni-Commodo ha spiegato “quanto segue a puro titolo di 
chiarimento personale:  
Da uno che si avvicina ad una scienza che non conosce è giusto pretendere che lo faccia ‘con le ginocchia 
della mente inchine’5 pronto ad apprendere anziché a criticare. Gli s’impone, a ben ragione, un lungo e 
silenzioso noviziato, solo finito il quale gli si potrà accordare voce in capitolo. 
Tutto questo è giusto (e lo dico senza la minima ironia). Ma il risultato è che un uomo, di solito, di questi 
noviziati ne fa uno solo, e vi resta legato per tutta la vita. Si specializza in una materia. E da essa non esce, 
salvo che per excursus curiosi e dilettanteschi. 
Ora a me questo non è concesso, giacché i miei interessi più specifici si rivolgono alla metodologia delle 
scienze. E dato che mi farebbe schifo risolvere il mio problema dall’alto, escogitando un paio di criteri 
filosofici e applicandoli poi come chiavi per aprire tutte le porte, sono costretto ad avvicinarmi a ciascuna 
scienza, non per essere genericamente informato, ma con l’impegno di osservarne con occhio critico gli 

 
2 Nella lettera del  10 giugno 1939 che tratta tale argomento ricompare, inoltre, la questione dell’amore laddove 
Eugenio scrive: “io credo che la maggior parte delle malattie nervose non sono veramente ereditate, ma ‘indotte’ (mi 
pare l’espressione più adatta) dai genitori, i quali, anche nel loro amore per i figli, si lasciano trascinare a 
‘identificazioni’, a soddisfare cioè istinti e sentimenti di cui i figli non hanno la minima idea: cioè, in sostanza, amando i 
figli, a pensare più a sé che ai figli. (E io mi convinco sempre più che il vero amore consiste in questo far ‘esistere’ 
l’oggetto amato)”. 
3 “Ricordati – scrive Eugenio ad Ursula il 12 giugno – che stando separati, si capiscono tante cose: per esempio perché 
la propria moglie è tanto più intelligente quando è lontana da me, mentre io sono più intelligente quando sono vicino 
alla moglie: e allora si capisce cosa vuol dire essere un accaparratore spirituale. E altra cosetta del genere”. E ancora, 
nella lettera del 14 giugno, Eugenio scrive: “quando io sono cattivo, tu mi vuoi bene lo stesso, e non pensi che io sono 
cattivo, ma pensi solo che mi passi la cattiveria. Cioè, quando sono cattivo, tu pensi non a te, ma a me. E questo vuol 
dire volersi bene. E vorrei dirti una cosa che penso sempre in questi giorni: che quando tu sarai qui, vorrei farti 
dimenticare che ci sono anch’io. Non so se mi capisci. Vorrei non darti la sensazione di questa mia presenza 
ingombrante e accaparrante. Vorrei lasciarti iniziativa e solitudine, e che tu parli, e io sto zitto e ti guardo. E mangi le 
banane al ristorante: è stata sempre anche la mia teoria”. 
4 “Lavoro sempre molto, anzi moltissimo, – scrive ad esempio Eugenio ad Ursula il 31 maggio – perché specialmente 
quando piove sto tutto il giorno nella mia cameretta. Ma non riesco mai a mandare avanti lo studio regolare della 
matematica e della fisica, perché, appena comincio a studiare, mi vengono delle idee che non posso fare a meno di 
sviluppare”. E l’8 giugno: “Il mio studio è un disastro, perché non riesco mai a fare uno studio regolare di tutti gli 
argomenti di fisica e matematica; e mi vengono sempre nuove idee. Avrei proprio bisogno di un periodo di sterilità per 
poter completare la mia preparazione. Ora ho un po’ abbandonato la filosofia e sono tutto immerso nella fisica, in cui 
mi sembra di aver fatto qualche passo avanti”. E, ancora (24 giugno): “Io mi trovo in uno stato curioso. Ho la testa 
talmente piena di sviluppi scientifici e di direzioni di studio, che non so da che parte cominciare, e mi sento stanco e 
appesantito. […] Penso che mi farà anche molto bene la tua venuta [Ursula], perché la solitudine in cui sto ora  mi 
obbliga a far lavorare continuamente il cervello in pensieri scientifici, e questo mi stanca. Effettivamente da quasi due 
anni lavoro come un matto, senza interruzione neppure in carcere. E in più le emozioni e le preoccupazioni mi hanno 
un po’ esaurito. Così tu sarai la mia villeggiatura”. 
5 Citazione a senso da “Vergine bella, che di sol vestita”, dal Canzoniere del Petrarca (CCCLXVI, v. 63) [Nota di Cerchiai] 
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interni meccanismi e cavarne conclusioni non genericamente filosofiche, ma che possono aiutare il 
procedere della scienza stessa. Se voglio far questo è chiaro che non posso pretendere di sfuggire al 
noviziato più severo, in ciascuna delle scienze in cui mi avvicino. E non mi sogno di sfuggirvi. Posso però 
cercare di rendermelo più piacevole. Il metodo che, inconsciamente ho trovato è questo6. 
Anziché accostarmi a grossi trattati con fare accogliente e passivo, pronto ad imparare e ad adagiarmi 
nell’ordine della loro esposizione, io parto con la lancia in resta, pieno di idee sballate e confuse, sfondando 
porte aperte ad ogni passo, ed inventando ombrelli, desideroso di scontri e di battaglie. Da ogni scontro 
esco ammaccato e contuso (come da questo con te [Ernesto]) ma con un’idea più chiara. Ogni knoch out 
subito mi fa fare un passo avanti nella comprensione della scienza. Così non evito naturalmente, lo studio; e 
della lettura dei trattati non posso certo fare a meno: ma mi riesce più piacevole leggerli come appassionati 
combattenti, piuttosto che come amorosi pedagoghi. A patto, s’intende, di non impuntarsi mai, e di essere 
pronto a riconoscere la sconfitta”.  
 
3- E’ senza dubbio un passo chiarificatore che ci fa capire molte cose. Ad esempio: è qui evidente, a mio 
avviso, la radice teorica da cui proviene il “trespassing”, il “crossing boundaries” tra le diverse scienze 
sociali di Albert Hirschman7 - con la precisazione tuttavia che, per ragioni innanzitutto di carattere (di modo 
di essere, di comportamento) tale “combattimento acquisitivo” può essere condotto, con vulcanica 
esuberanza, in campo aperto (Eugenio), o puntando sull’ingegnosità silenziosa e la maestria (Albert), o 
(probabilmente)… battendo altre strade8. 
Tuttavia, il processo logico è il medesimo – nel senso che chi ha mente aperta per esplorare il mondo, e 
raggiunge una determinata scoperta in un campo, è tentato di interrogarsi sul se e come essa avrebbe 
senso e validità in un altro9. Accade così - nel caso della forza e della vitalità dell’amore - che un risultato 
raggiunto da Colorni in un ambito psicologico privato (e come effetto dell’introspezione consentita da un 
evento emotivamente coinvolgente come quello accennato), possa suggerire addirittura, come ora 
vedremo, la “chiusa” di un testo cardine dell’elaborazione teorica di Colorni – qual’è, per l’appunto, “Critica 
filosofica e fisica teorica”. 
A Ventotene, seguendo la sua ispirazione vulcanica ed iconoclasta, Eugenio si era impegnato a fondo 
(com’è noto) nello studio della matematica, della geometria e della fisica tramite il metodo appena esposto 
ed aveva rielaborato – in quel testo chiave (ed in altri ancora) - il suo giudizio sulla filosofia alla luce di tali 
acquisizioni.  
“Delle leggi fondamentali dello spirito – aveva scritto concludendo infatti “Critica filosofica e fisica 
teorica”10 -  l’uomo aveva fatto, fino a Kant, una specie di porto sicuro entro cui rifugiarsi quando si è 
storditi e impauriti dell’immensa varietà del mondo. Il criterio come te stesso domina insieme la morale 
cristiana e stoica, e il pensiero dell’illuminismo. Nel fondo del proprio animo l’uomo crede di trovare la base 
per giudicare l’animo di tutti gli altri uomini, e, dopo Kant, anche la natura. Vuoi conoscere il mondo? 
Guarda dentro te stesso: in questo motto si compendia la grande rivoluzione che trasporta al campo della 

 
6 Si noti qui la capacità istintiva di Eugenio di trovare il pertugio utile in una situazione a prima vista senza vie d’uscita. 
E’ questo “parlare in prosa senza saperlo” che, per l’appunto, caratterizza, a mio avviso, la sua scoperta del 
possibilismo (Meldolesi 2016b).  
7 Anche se, con ogni probabilità, egli non conosceva questo frammento. 
8 Penso innanzitutto all’idea colorniana del mostrare con la pratica la validità di un determinato punto di vista: un 
atteggiamento mentale che alcuni “improbabili” hanno messo in opera facendo progressi pratici nell’insegnamento, 
nell’impresa, nello sviluppo territoriale, nell’amministrazione, nella cultura ecc.: “saltando” talvolta dall’una all’altra 
tematica, talaltra combinandole, e, comunque… imparando facendo (learning by doing). 
9 Hirschman dice addirittura (da qualche parte: forse me l’ha detto a voce) che non ama l’elaborazione troppo 
sofisticata di una sua idea in una singola disciplina, mentre è subito pronto ad interrogarsi su quale conseguenze essa 
produrrebbe qualora venisse trasposta (mutatis mutandis) in un’altra. 
10 La malattia della metafisica, p. 233 e sgg. 
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conoscenza obiettiva il metodo di introspezione e di autoanalisi che da tanto tempo valeva nel campo della 
morale. […] La legge essenziale della natura umana è la ragione, e la ragione è pure la legge essenziale del 
mondo esterno in quanto l’uomo non fa che proiettare fuori di sé l’essenza della propria natura. L’enorme 
progresso delle scienze naturali è spiegato proprio col fatto che esse hanno posto nell’interno dell’animo 
umano le proprie leggi fondamentali, riducendosi, quindi, in ultima analisi, allo studio dell’uomo”. 
A questo punto, tuttavia, tale tendenza, condotta a fondo, aveva ormai creato le basi di un processo 
d’inversione. Si verificò, infatti, un capovolgimento generale nella nostra cultura. “Con la umanizzazione 
delle leggi eterne della ragione, e della natura, ad opera di Kant, l’illuminismo aveva raggiunto il suo più alto 
vertice. Ma […] tutto ciò di cui l’uomo dispone totalmente, perde per lui ogni fascino, ha bisogno di essere 
dissolto e superato. Kant, col regalare all’uomo il grande giocattolo della propria ragione, gli aveva anche 
fatalmente ispirato il bisogno di ridurlo in frammenti, di non accontentarsene e di cercare altro. Se 
l’illuminismo si fonda su ciò che è uguale fra gli uomini, il romanticismo cerca ciò che è diverso, singolo. 
Non più la ragione, ma il sentimento, il carattere, la passione”. 
“Nel campo morale, – ha proseguito Eugenio – nella sfera del rapporto con gli altri uomini 
quest’atteggiamento si presenta […] come un atto di umiltà, di rinunzia all’antropomorfismo. L’uomo, che 
credeva di avere in se stesso il criterio per giudicare gli altri uomini e la natura, si accorge che questo 
criterio non è sufficiente, che gli fa perdere proprio la parte più interessante, più inattesa dei propri simili”.  
Ed è proprio a questo punto che Colorni ha inserito nel suo ragionamento il tema della forza e della vitalità 
dell’amore. “Non più – ha scritto - ‘fa’ all’altro quello che vorresti fosse fatto a te’; ma ‘ fa’ all’altro ciò che 
l’altro vorrebbe fosse fatto a lui’ e che è in genere diverso da quello che vorresti fosse fatto a te. Diverso, e 
appunto perciò difficile a comprendersi, a indovinarsi, a scoprirsi. Richiede un’infinita dose di attenzione al 
particolare, di distacco dalle proprie consuetudini, di amore”. 
 
4- D’altra parte, se si confronta questo passo con quello della lettera del 27 maggio 1939 citato più sopra, è 
chiaro che ci troviamo di fonte ad un’imponente generalizzazione - dal rapporto di coppia, a quello tra gli 
uomini in genere – che mantiene, tuttavia, le sue peculiari fondamenta di coppia.  
Tanto è vero che “Critica filosofica e fisica teorica” si conclude affermando che “l’amore, di cui è 
interessantissimo studiare le forme e l’evoluzione nello sviluppo della cultura moderna, è forse la forma 
spirituale in cui questo atteggiamento più tipicamente si manifesta. Non più inteso al modo medievale, 
come passione totale e annullamento di due esseri l’uno nell’altro (Tristano) o come proiezione nell’essere 
amato di un’immagine ideale (dolce stil nuovo) e neppure come semplice soddisfacimento di un istinto; ma 
così come si è venuto configurando nella nostra società, come rapporto complesso, sentimentale, affettivo, 
di interessi, di consuetudini tra due esseri che si considerano allo stesso livello morale e spirituale, l’amore 
rappresenta forse per l’uomo moderno l’esperienza più diretta e bruciante dell’ ‘esistenza di un’altra 
persona’ . La quale molto spesso è profondamente diversa da lui per carattere, per simpatie, per abitudini, 
per ricordi infantili. Il permetterle di esistere, accanto a sé, il desiderare anzi la sua esistenza più che la 
propria, senza cercare di assorbirla in sé, proprio in ragione della sua particolarità, il penetrare nell’interno 
di quell’anima col rispetto dovuto ad una cosa delicata e sconosciuta, di cui un gesto torbido o brusco 
potrebbe infrangere l’equilibrio o l’armonia…”. 
E’ una conclusione, come si vede, che viene lasciata volutamente in sospeso. Ed è (con ogni probabilità) di 
tale questione che Colorni ha discusso  con i suoi amici di Ventotene nell’inverno 1939-40, in una di quelle 
conversazioni a ruota libera in cui… si parlava di tutto11. E’ infatti questo il tema che Altiero Spinelli scelse  

 
11 “Parlavamo ogni giorno delle cose più varie, - ha scritto Spinelli (1984, p. 299-300) - di politica, di geometria non 
euclidea, di nostri compagni di confino, delle nostre letture, delle nostre storie personali, dei grandi della storia, ma 
sentivo che [Eugenio] stava sempre attento a scoprire un qualche mio coperto punto malato, che egli avrebbe messo 
in luce, curato e guarito […]. Mi affascinava la precisione quasi infallibile con la quale scopriva il punto errato di un 
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per scrivere il suo secondo dialogo rivolto ad Eugenio: “Il contatto nella notte” (gennaio 1940)12.  
Nella prima parte di questo testo, che ha la forma di lettera di Severo (Spinelli) a Commodo (Colorni) si 
legge ad esempio: “Che cosa si cerca nell’altro? Anch’esso è un individuo come me, forte del suo scheletro 
[il carattere] e debole entro la sua crosta. Quel che dell’altro si coglie non è il carattere, non l’aspetto 
intellettuale. Anzi, il carattere è proprio quel che si vuole mettere da parte. Il carattere ci separa l’uno 
dall’altro. Quel che si cerca sta dietro la forza negatrice, distinguitrice dell’intelletto. E’ ‘Il contatto nella 
notte’, - la ‘divina alterità’ di Lawrence o la vita sostanziale di Hegel. […] L’amore è la comunione panica. 
Anche S. Paolo quando leva l’inno all’amore è dionisiaco e panteista. E Lawrence ha ragione di dire che 
nell’amore tutti hanno l’assoluta ‘convinzione che il sangue e la carne siano più saggi dell’intelletto’”. 
Inoltre, nel breve dialogo che compone la seconda parte del testo  Altiero fa dire a Commodo: “se io non so 
vivere in funzione dell’altro, non lo comprenderò mai”; ed a Severo (ovvero a lui stesso) fa rispondere: “Tu 
vuoi un amore che non esiga ricompensa; che accetti il contraccambio con gratitudine sempre rinnovata. 
Vuoi che l’io abbassi completamente la cresta, al punto da rifiutare persino la massima: ama il tuo prossimo 
come te stesso13, perché in essa troneggia sempre l’io. Vuoi farti piccino. […] Secondo me – conclude 
Severo-Altiero – far giganteggiare l’altro è altrettanto pregno di paura quanto far giganteggiare te stesso. 
Bisogna olimpicamente fregarsene di sé e dell’altro. Solo così ritroverai te e l’altro” – una conclusione 
semplice e pratica, certo: che tuttavia, come ora vedremo, non riesce ad aver ragione della complessità 
teorica del problema sollevato da Eugenio. 
 
5-Mentre Spinelli ha informato i lettori della sua autobiografia sulle reazioni di Eugenio al suo primo dialogo 
(“sul significato dei sistemi”)14, nulla ha detto, invece, sull’accoglienza de “Il contatto nella notte”. Ma la 
questione torna in primo piano più avanti quando, tramite un dialogo senza titolo (che parla di “Fini e 
mezzi”) Altiero contesta garbatamente il bilancio sulla filosofia e sulle scienze naturali contenuto in due 
dialoghi clou di Colorni: “Della lettura dei filosofi” e “Del finalismo delle scienze”. La risposta di Eugenio, 
contenuta nel celebre “Dell’antropomorfismo delle scienze” è molto articolata, e fa (ri)emergere a un certo 
punto, dal fiume carsico della sua riflessione, la questione dell’amore15. 
Le scienze della natura – spiega Commodo-Colorni in questo scritto – riguardano il campo della 
prevedibilità, mentre lo studio dell’uomo ha natura finalistica e contiene un elemento di imprevedibilità 
che non può venire dissolto. Nel caso degli altri uomini “noi siamo forniti di organi di presa speciali, ben 
diversi da quelli del conoscere scientifico, cioè del prevedere, ma che pure ci permettono di ricavare dal 
loro uso soddisfazioni non minori […]. Sono quegli organi che io chiamerei con una parola dell’ amare. Con 

 
ragionamento, il punto equivoco di un atteggiamento, il momento retorico di un’espressione”. Quelle conversazioni  – 
sosterrà più tardi Colorni – “hanno forse costituito la più pura gioia della mia vita”. “Ultime volontà”, 2 maggio 1943. 
12 Forse è questo il  testo che inaugura un tema ricorrente nel pensiero di Altiero: cfr.“‘La solitaria meditazione’, datata 
ottobre 1941, [ora in Spinelli 1987, p. 95-97 e Paolini 1996, p. 242-244] alla quale – ha chiarito Paolini (1996, p. 241-
242) – [Altiero] conferisce profondo significato, tanto da porla, nella Premessa al secondo volume della sua 
autobiografia (incompiuta per la morte sopravvenuta), come regola della sua vita e del suo narrarla: ‘La massa dei 
ricordi [ - ha scritto infatti Spinelli: 1987, p. 17-18 - ] non giace dinnanzi a me informe, priva di significato, difficile da 
comporre in racconto. Essa obbedisce a una legge – modesta e superba – che ho scoperto durante la mia solitaria 
meditazione a Ventotene nel [presumibilmente: 1939] e cui sono rimasto aggrappato fino ad oggi, inebriandomene ed 
umiliandomi di fronte ad essa”. “Qui, nel dattiloscritto, Spinelli aveva lasciato uno spazio per il testo da riportare, 
contando di riempirlo nella stesura definitiva” - Paolini  1987, p. 95 (cfr. inoltre Luigi  Zanzi 2014, p. 108; e Luciano 
Angelino 2012). 
13 Si noti la corrispondenza con  quel “fa’ all’altro” di Colorni (cfr., più sopra il par. 3) che, evidentemente, ricorreva 
allora nelle conversazioni e negli scritti di Eugenio. 
14 “Sono stato io [Altiero] a scrivere il primo di questi dialoghi. Quando l’ho letto, anzi ascoltato, poiché quel primo l’ho 
letto io stesso ad alta voce a lui, ed a qualcun altro, Eugenio si è limitato a rispondere: ‘Fino al punto tale è molto bello 
ed è pensiero tuo; in seguito è proprio quel modo di pensare forzuto che io considero falso’” Spinelli 1989, p. 178-79. 
15 La malattia della metafisica, p. 233 e sgg. 
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questa parola intendo qualcosa di molto vasto, un generico atteggiamento affettivo, in cui rientrano 
sentimenti come l’odio, l’amicizia, il timore, la speranza, i desideri, il piacere, il dolore ecc. E’ questo 
l’organo di presa che noi mettiamo riguardo agli oggetti che ci rassomigliano. E questo per una ragione 
fondamentale: che, in fondo, questo è l’organo di presa fondamentale che noi usiamo verso noi stessi”16. 
“Ora, - prosegue Commodo – il modo dell’amore procede per molte vie: ma se ce ne è una che è 
incompatibile e che lo ammazza, questa è il prevedere. Amare nel senso vero e non degenerato della parola 
significa proprio considerare il proprio oggetto come supremamente altro, quindi sempre nuovo, sempre 
sconosciuto, ogni volta conosciuto di nuovo e con sorpresa, in una parola, imprevisto, vivo. E ciò, ancora 
una volta, per analogia con noi stessi: perché ciò che amiamo di più in noi stessi, e che sentiamo più 
intimamente nostro, è proprio il nostro libero arbitrio, e cioè la possibilità che sentiamo intima e essenziale 
in noi, di essere ogni volta diversi da come sarebbe stato prevedibile” . 
Azioniamo il modo di presa affettivo quando ci troviamo di fronte un centro di vita umana. “E questo ci fa 
pensare che il modo di presa affettivo sia proprio la trasposizione su altri di un sentimento che proviamo 
inizialmente verso noi stessi […]. Perciò la tua descrizione [Severo-Altiero, contenuta effettivamente in “Fini 
e mezzi”,] dei due uomini che vogliono sopraffarsi e usarsi a vicenda e non ci riescono appunto perché 
l’altro, in quanto usa si oppone ad essere usato mi piace poco. Questa tua esperienza del contatto con 
l’altro uomo come un urto, una lotta, uno sforzo per sopraffare o per non essere sopraffatto mi pare 
l’aspetto deteriore di tutto quello che tu fai e pensi. Il rapporto con un altro centro di vita è per te sempre 
in qualche modo una mancata autoaffermazione”. 
 Il discorso, come si vede, viene condotto sul filo del rapporto tra l’essere ed il dover essere. Eugenio non 
può negare (evidentemente) che esistano rapporti di sopraffazione nella politica (da cui proviene 
probabilmente l’esempio di Altiero) o nell’economia17. Il punto è che, a suo avviso, essi non dovrebbero 
dominare la scena. “Il modo di presa rispetto all’uomo che non vuole lasciarsi usare e che ti vuole usare a 
sua volta, è, secondo me [Colorni] di rinunziare alla lotta e di lascarsi usare. […] Intendo dire che il vero 
modo di presa affettivo riguardo all’altro uomo è di lasciarlo esistere, non di trasformarlo a mio modo, ma 
di godere del suo essere diverso da me”. 
Questa maggiore consapevolezza elaborativa si riaggancia allora alla conclusione di “Critica filosofica e 
fisica teorica”. “E’ questo – prosegue infatti Eugenio – quello che io chiamo amore e comprensione di un 
altro uomo. Non ‘non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te’, ma ‘fa’ all’altro ciò che l’altro 
vorrebbe fosse fatto a lui’. Non ‘per conoscere gli altri guarda dentro te stesso’ ma  ‘ per conoscere gli altri 
guarda agli altri’[- proposizione questa di origine leibnitziana]. E nota quello che hanno di proprio, di 
peculiare, di diverso da te. Non cercare punti di contatto, minimi comun denominatori, categorie universali 
ecc. Cerca di imparare la loro lingua senza usare sempre la tua come termine di paragone. E così via”18. 

 
6-Cosa pensare dunque di questa “nuova scoperta” che Colorni era andato sostenendo ed articolando 
progressivamente all’epoca del confino? Forse che, come ogni vera scoperta, ha un costo salato per il suo 
artefice (come per l’appunto si potrebbe argomentare alla luce di come sono andate le cose). Inoltre, che si 
tratta di un’elaborazione “in the making” che contiene molti sprazzi illuminanti, ma che, scaturendo dalla 

 
16 Mentre la generalizzazione contenuta in “Critica filosofica e fisica teorica” riguarda, come si è accennato, il campo di 
applicazione, quella di “Dell’antropomorfismo” si riferisce anche all’organo di presa affettivo. In tal modo, Eugenio 
giunge ad una proposizione generalissima che riguarda l’esperienza umana (e che quindi ho potuto anticipare perfino 
nell’esergo). 
17 Cfr., in proposito, in “Sul concetto di ‘amore’”, la tesi dell’economico (o del risentimento) come strumento per 
accedere al regno della libertà (p. 256). 
18 Da qui, ancora, un particolare “modo di fare storia, considerandola come il passato dell’umanità, nel quale si 
rinnesta il nostro stesso passato, [che] è evidentemente un modo nel quale […] entra in larghissima misura l’affetto 
(nel senso largo che si è detto)”.  
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pratica dei rapporti tra gli uomini, ha bisogno di numerose verifiche pratiche per potersi sviluppare 
ulteriormente. 
Bisogna riconoscere, innanzitutto, che, sbocciata dalla prospettiva del ricongiungimento familiare della 
primavera del 1939, essa venne messa a dura prova dalla separazione matrimoniale che inizia a 
prospettarsi all’inizio del 1942, quando, trasferito a Melfi il confino di Eugenio, Ursula decise in tal senso19. 
Colorni accusò il colpo20. Ma, in seguito, si riprese e lavorò al progetto di una rivista di metodologia 
scientifica - al quale accluse, tra l’altro, una scheda “sul concetto di ‘amore’”21 che colloca la sua 
elaborazione in una parte della letteratura in materia. Nello stesso tempo, egli cominciò ad immaginare e 
poi a perseguire alacremente un grande cambiamento nella sua vita, che prese infine corpo nella primavera 
del 1943.  
Com’è noto, nella teoria colorniana, è spesso decisivo mostrare il risultato di ciò che si ritiene di aver 
scoperto. Non è quindi fuor di luogo ipotizzare che, insieme ad altre ragioni (come il richiamo della foresta 
dell’azione rivoluzionaria dopo un lungo periodo di cattività, l’avvicinarsi della scadenza del confino che 
sarebbe stato certamente rinnovato, l’andamento della guerra, la percezione di un certo esaurimento della 
propria vena elaborativa, l’evoluzione dei suoi rapporti personali ecc.), anche il desiderio di mettere in 
pratica le sue convinzioni (da quelle federaliste, a quelle socialiste, fino a giungere, per l’appunto, al modo 
di presa affettivo) abbiano suggerito ad Eugenio di entrare in clandestinità e di raggiungere la resistenza 
romana. Ed i risultati sono stati così straordinari, come hanno testimoniato i suoi compagni di allora (inclusa 
Luisa Villani) e come sarà indispensabile documentare con uno studio ad hoc,  da dissolvere 
definitivamente ogni perplessità riguardo alla sua teoria dell’amore.  Docente, filosofo e politico, il 
professor Colorni ci ha insegnato anche questo: sul campo. 
Infatti, a mio avviso, la questione è molto più importante delle obiezioni di Altiero riportate più sopra, o 
anche dell’augurio (pur sorprendente) ad Ursula di trovare la serena felicità che il suo amore non aveva 
saputo darle, contenuto nelle “ultime volontà” di Eugenio  (2 maggio 1943). La chiave risiede piuttosto, se 
non vado errato,  in quel “fare agli altri” su cui torna così spesso il pensiero di Colorni. 
Per dare i suoi frutti, tale atteggiamento affettivo deve entrare nella quotidianità, anche di medio periodo: 
per permettere ai soggetti seguiti di realizzarsi, di padroneggiare il mondo circostante (empowerment), di 
diventare progressivamente autonomi ed indipendenti – vale a dire: di perseguire consapevolmente 
passioni ed interessi loro ed altrui, privati e pubblici22.  
E’ un processo che richiede mille stratagemmi ingegnosi: che rispondano tempestivamente alle condizioni 
concrete e che consentano  di fornire agli interessati un sostegno consapevole per un andamento 
ascendente. E’ necessario “dar loro strada” affiché possano progredire, interpretare liberamente le attività 
in cui siano impegnati - fino al punto da innovarle: a loro piacere e diletto. 
 Se tutto questo si verifica davvero, la scoperta produce, questa è l’esperienza di Eugenio (e nostra) grandi 
risultati: nell’ambito psicologico, sociale, economico, politico – come è previsto, per l’appunto, dalla teoria 
colorniana della scoperta: non si tratta – dunque – di una coincidenza! 

 
19 Tema questo che avrebbe bisogno di una discussione a sé stante, tenendo presente, naturalmente, la Rievocazione 
incompiuta di Ursula - da cui è stato tratto Noi senza patria (che esiste anche in francese). Nell’ultima parte della sua 
vita, Albert Hirschman cercò di tradurre Noi senza patria in inglese: dovette desistere… 
20 Seguendo l’epistolario, si capisce, a mio avviso, che inizialmente Eugenio equivocò l’intenzione di Ursula, pensando 
che si trattasse di uno sfogo benefico (analogo a quelli di cui parla in “La malattia filosofica” – cfr. p. 35-6). Poi ne soffrì 
per qualche tempo, fino a reagire. Solo a questo punto Ursula ritornò a Melfi. 
21 Cfr., più sopra, la n. 17. “Sul concetto di ‘amore’” potrebbe esser stato scritto - o riscritto - ad hoc, perché fece parte 
dei “sunti” inviati da Eugenio a Ludovico Geymonat nel 1942 come esempio dei temi da affrontare nel suo “Progetto di 
una rivista di metodologia scientifica”. Cfr., in proposito Quaranta 2011, p. 128. 
22 Da qui emerge anche il mio metodo dell’affetto che ho a lungo utilizzato con i miei allievi ed ex-allievi,e che recita: 
“dare individualmente per ricevere collettivamente”. 
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